Quelques visages du garçon orange

« Tu es beaucoup plus grand que moi. Un mètre-quatre-vingt. J’aime cette comique différence entre nos corps. Tu as de longues jambes fines et un bassin de femme. Je t’aime. Ce qui te blesse le plus, c’est le mensonge : c’est moi.  Tu as rencontré le mensonge. Tu as rencontré le malheur. Oui, c’est moi. Tu as tout le temps envie de faire l’amour. Quelle joie ! Mais faire l’amour avec toi, ça me touche beaucoup trop. Je ne peux pas faire ça si souvent : je suis un vieillard ! Souviens-toi, petit ocelot ! Je t’aime ! T’aime ! T’aime ! »

Bruno Maillé, prix Henri de Régnier 2002 de l’Académie française, signe ici son premier roman. Et raconte comment une relation amoureuse révolue, douloureuse et transgressive, peut être à la fois définitivement perdue, et toujours absolument actuelle.