L’ascension du Mont Ventoux

« Ce que j’aimais, je ne l’aime plus. Ce n’est pas vrai : je l’aime encore, mais juste un peu. Ce n’est pas vrai non plus. Je l’aime, mais je ne l’aime pas sans honte, pas sans tristesse. Cela est enfin vrai. Oui, j’aime, mais j’aime ce que je voudrais bien ne pas aimer, ce que je voudrais détester. J’aime quoi qu’il en soit, mais j’aime sans le vouloir, j’aime forcé d’aimer, j’aime triste d’aimer, et je mesure la justesse de ce fameux vers : « Si je peux haïr, je haïrai ; si je ne le peux, j’aimerai malgré moi ». »

C’est une bien étrange pro- menade, pour l’amateur rousseauiste, romantique, naturaliste, de la littérature du décor naturel, que celle que nous propose, dans sa lettre au moine Denis, le maître du sonnet renaissant. La nature, stylisée à l’extrême, brossée en quelques traits presque abstraits, y est en effet, en contravention du projet d’écriture annoncé à l’incipit, l’absente de plus en plus absente, tandis que le sujet se trouve convoqué à entrer en soi-même pour rencontrer l’être.